何冰在院子掏耳朵 何冰发飙片段
实在人多吗？多。那在娱乐圈里呢？不多。何冰就十分实在。
有些明星天花乱坠的给自己打造爱读书的人设，可他却坦然的说自己有段时间光顾着赚钱了，看书都没有看存折次数多。
大部分明星都闭口不提上综艺的原因，唯独他大大咧咧地说上综艺就是为了赚钱，哪里像他们说的上综艺只是为了贴近观众。
“实在”这一点，在他的观众缘上是助益，但在他小时候却是坏事。
01
1968年，何冰出生了北京的一个教师家庭里，父母都是普通人，当时也不流行给孩子补课，因此赚得都是死工资，并不多。按理来说，父母有一方是教师的话，孩子会受到相对开明的教育。可与幼年何冰有亲密接触的，除了他那副碗筷，就是母亲手中的棍子。
何冰上小学时，成绩可谓是非常不错，从来没有掉下过90分的时候，经常是95分以上。可当他捏着数学99分、语文98分的成绩单站在家门口时，他发现他不敢回家。因为母亲给他定下了严苛的规定：语文数学必须得有一科拿到100分，如果有一科没拿到100分，那就等着被罚跪吧。
我小时候在家，因为什么事儿都会挨揍。
家务做不好、成绩没拿到双百、和同学有矛盾，都是要被母亲拎着棍子打的，打完才能吃饭。
可以这么说，只要有一点不符合父母的期望，何冰就要挨揍。那段时间，他感觉他呼吸都是错的。再长大一些，何冰开始不那么“实在”了。他跟同学们学到了一招，成绩单既然要家长签名，那么他就模仿家长的笔迹签字。
哪里有压迫哪里就有反抗，何冰开始正面对抗父母的独断专制。他不再提心吊胆的整天惦记成绩怎样，每天逃课出去蹭人家看一半就走的电影，日子过得十分自在。他从七八岁时就想当演员，想成为银幕上无比风光的明星，可他从来就没和父母说过，也没和任何人说过，哪怕是他最好的朋友。
一开始，何冰想报的是北京电影学院，因为他只知道北电。但他打听之后发现北电比较重视长相，乃至那几所表演院校都喜欢招长相帅的。他照了照镜子，第一次恨上了自己这张普通的脸。后来他不知道在哪里打听到，说中戏不怎么在意颜值。
可给何冰乐坏了，他找小姨借了5块钱，蹬着自行车便向中戏报了名，没敢跟家里人说。何冰曾说：这是我这一生中做得最伟大的决定。
他前一名填报名表的，是当时青涩俊朗、身高傲人的胡军。
这一个个怎么都这么帅？不是不要求形象的吗？
可何冰颜值虽不够，但因为平时就爱讲故事，上台面试时台词讲得绘声绘色，也考进了中戏，和江珊、徐帆、陈小艺、胡军成为了同班同学。可以这么说，何冰在班里长相是最普通的，但凭借着口才好、又热心，何冰当上了班里的团支书。
有一次，俄罗斯派导演来中戏交流，便来到了何冰所在的班级。
当时，那个导演问：“你们平时都干什么？”何冰想着，不能让人家小瞧了去，便开口：
我们大多时间在读书，排戏。
结果导演越听眉头越紧：“不不不，不应该这样，你们应该去谈恋爱！”
导演认为，艺术源于生活，体验生活、体会各种人生才是演员最需要做的。
何冰弄巧成拙，但他似乎是悟到了什么，将这句话一直记到了多年之后。4年后，何冰被分进了人艺。当时的人艺，由于是之、林连昆等各位演技深厚的老戏骨挑大梁，青年演员潜心研究话剧多年仍有跑龙套的，更别提初出茅庐的何冰了。
何冰跑了4年一句话都没有的龙套，唯一一段有台词的龙套，还是在濮存昕的《李白》中喊的一声“报——”。那时，人艺有规定，一个月排22场戏，参加一场可以拿到2块5毛，可何冰不可能每场戏都能参与到。因此林林总总算下来，他每个月只能拿到99块钱。
在采访过程中，何冰毫不避讳地说人艺的工资实在太低了。
他也想过跑外接戏拍赚点外快，但他去面试时，人家导演总是客客气气的和他交谈，随后叫他回去等电话。可问题是，人家根本没有跟他要过电话号。那段时间，有戏排的时候，他就去排戏，没有戏时，他就在一旁看老戏骨们，学习他们的表演方式，睡前还捧着书，边洗脚便看书。后来让他又一次名满全国的《白鹿原》，便是他在这段时期里看的书之一。
想起那年冬天的伙食，何冰的表情明显起了变化：一斤羊肉卷8块，我买一斤羊肉卷然后冻上，想改善伙食的时候，抓一把下在白菜大饼子汤里，平时就是白菜和大饼，非常惨淡。
在表演上，他开始集百家之长，一看话剧书籍就经常看到深夜。1992年，何冰在话剧《舞台上的真故事》中出演了个没有台词的龙套。虽然没有台词，但肢体动作以及神情却能很好的诠释剧情人设，在台下的英达敏锐的察觉到了，便对他多加留意。
下台后，两人聊了很多，发现何冰的谈吐远超龙套的身份，不由得高看他一眼，还与他约定下部戏邀请他出演。隔年，何冰终于不再跑龙套，在话剧《鸟人》中扮演了一个足足有7分钟台词的配角“黄毛”。舞台上的这7分钟，让人艺的老前辈朱旭刮目相看。
英达说到做到，也是在这一年，何冰在他的情景喜剧《我爱我家》中饰演了贾志新的哥们“痞子”胡三。
《甲方乙方》中的梁子、《我的兄弟姐妹》中的齐忆苦、《我这一辈子》中的赵二、94版《三国演义》中的诸葛恪……
当时影视剧中的何冰名气不大，可在他耕耘多年的话剧界却已名满天下。话剧《雨过天晴》、《赵氏孤儿》让他两度拿到了中国戏剧梅花奖，随后更是在2004年荣获中国话剧界最高奖项——中国话剧金狮奖。2005年，何冰第一次站到了影视剧的巅峰。那年，何冰第一次当主角，但在《大宋提刑官》中丝毫看不出他是个总演小人物的演员，表演功底比一般演员深厚得多。
这部剧甫一播出，便创下了收视神话，收视率高达7.85％，甚至超过了当时的《新闻联播》。此后，家家户户都记住了何冰这张脸。
03
那几年，是何冰影视作品爆发之年。从2001年到2007年，他拍了700多集电视剧，平均一年100多集，算下来有30多部作品。问及为什么拍戏这么拼命，何冰说是因为太穷。
他火的时候已经38岁了，同龄人的父母基本都可以颐养天年了，可他的父母却仍住在破房子里，还在为生活奔波。为了给家人改善生活，何冰选择了让自己过得苦一些，整天泡在剧组拍戏，不分昼夜的拍戏。有观众会认为，表演一旦带有糊口的目的，便不是艺术了。可在他看来，艺术和生活是可以共存的。
他既享受演戏的感觉，又能在理想的范围内赚到钱来改善生活，何乐而不为呢？再者说，虽然拍戏是为了赚钱，但并不代表他会瞎糊弄。先不说观众的眼睛是雪亮的，在理想的催动下，何冰也不可能会糊弄。
但忙于赚钱的那几年，也确实让他丢掉了些许坚持。
有一次，他和一个比他小了十多岁的演员后生聊天，鉴于年龄的原因，何冰不自觉的就把自己放在了长辈的位置，与他“高谈阔论”。
待到何冰讲完之后，那个后辈开始说了自己的见解。
一番交谈后，何冰发现，那个后生说的话不仅比他有深度，见识更广，思想也比他深刻。在一个比他小十几岁的年轻人面前，他深刻地意识到了自己的浅薄。“逆水行舟，不进则退”，何冰已经有7年的时间没怎么看过书了，被后辈“拍在了沙滩上”。
那段时间，我光看存折了，看存折的次数都比看书的次数多。
此后，意识到这一点的何冰开始再次将一部分时间用来看书，提升自己，不再一心接戏赚钱。
在拍摄《白鹿原》的时候，他开始从内到外地审视自己，将《与神对话》读了一遍又一遍。
此后，他将自己无限度的沉淀，将身上的虚荣与自大全部摘干净，永远保持谦逊与进取。正因如此，他与陈道明合作的话剧《喜剧的忧伤》共18场，16200张票提前10天售罄，总票房超430万，刷新了人艺20年来的巅峰纪录。
2017年，他在《情满四合院》中扮演的“傻柱”一角，把他送上了“白玉兰奖”视帝的宝座。
在何冰参演的电影《甲方乙方》上映的那年，他收到了一通电话。
当初初中毕业后，她便去往国外留学，不久后她要回国了，便想见一见老同桌，一起吃个饭。
一见面，两人如多年老友一般畅聊过去与未来，丝毫隔阂都没有。
见几次面之后，李海洋突然说了一句：
“我也快三十了，要不咱们结婚吧！”
好啊。
就这样，筹备大半年后两人结了婚，领了证，婚后隔年《大宋提刑官》便火了。
何冰常年在外拍戏，李海洋把家里打理得井井有条，儿子也被她教育得活泼伶俐。
在家里，何冰可谓是“妻管严”，在家总被老婆挤兑。
可何冰不一样，他心气儿低，他把包括财政大权在内的所有家庭权利都让给了老婆。
虽然这样会被老婆挤兑得在儿子面前都没了威严，但他也很舒服。
老婆做菜，问他好不好吃，他永远表示十分好吃。
老婆要更换家里装修，他永远说相信老婆的审美，让老婆随意装修。
这么下来，何冰从没做过家务活。
老婆平日里挤兑他归挤兑他，也心疼他工作辛苦，以至于屋子里的电器上从来没有过他的指纹。
有次儿子话说得不对，让老婆心里不舒服了，因此何冰十分，装出父亲的威严大声训斥他。
可话还没说完，儿子“腾——”地站了起来，一副觉得父亲小题大做的样子：
“干嘛啊？”
何冰幼时生活在一个整天惴惴不安的环境里，动不动就要挨打，导致他哪怕成年了和父母还是亲近不起来。
因此他不希望儿子重复他的悲剧，对于儿子不怕他这一点，他很满意。
他深知父母在他身上施加了过多的学习压力有多令人窒息，因此在儿子的成绩上，他从来不给儿子压力：
不及格没关系，咱们下次及格就完了。
在家庭上，他不给儿子过多压力，把财政大权全部交给妻子，在娱乐圈浸淫多年，却一次绯闻都没出现过。在演戏上，他倾注了自身全部心血，在思想上永远保持清醒，时时审视自己，他不负本心，也不负观众。何冰这样的演员，活该他名满天下。
