张家辉:全国唯一一个不敢说出自己名字的演员
于和伟兢兢业业演戏几十年,一朝“蹦迪”天下知;
张家辉勤勤恳恳演戏数十年,一朝“渣渣辉”天下知。
对于这一点,于和伟和张家辉同样都很无奈,张家辉甚至还偷偷难过了一段时间。
张家辉是影帝,是从香港穷人区一步一个脚印爬上“神坛”的演员,如此坚韧的人,很难想象他还会因此不敢在公共场合说到自己的名字。
他的敏感自卑,从他幼时便伴随了他的前半生。
01
1964年,张家辉出生在了香港沙田的木屋区里。
木屋区,正如其名,是早期来港移民的聚集地,他们身无分文,无处可住,便搭建了一片木屋以遮风避雨,后来演变成了香港著名的穷人区。
张家辉幼时的记忆里没有父亲,只有母亲为了自己和几个姐姐一口温饱而操劳佝偻的身影。
母亲并未再嫁,只一心想要抚养他们长大成人,将所有的爱意都分给了孩子们。
张家辉一边沉浸在母亲的温柔中,又一边痛恨父亲的不告而别。
他感受过世界上最为温暖的母爱,便对父爱不甚在意,他从小便发誓,长大后如果对喜欢的人动了心,便绝不会和父亲一样不负责任。
都说穷人的孩子早当家,张家辉14岁便在街边卖汽水,还主动承担大部分家务,当时邻居心疼这一家子,便经常在他这给自家孩子买汽水。
再大一大,张家辉便去了五金店当学徒,学了一手好维修技巧,还住在店里替老板看家。
可这终究不是长久之计,张家辉虽身在五金店,但心中仍向往可以保护人们的警察一职。
那家老板也是个好人,听到他的梦想后便鼓励他追梦。
怀抱着闪烁梦想的张家辉有了动力,果真考上了警校。
几年后,他终于穿上了那身警服,有着大好前程。
成为巡警其实并不是他的目的,便衣警察才是他的目标。
他为之风里来雨里去,终于拿到了转为便衣的资格。
就在张家辉满心豪情展望未来时,一盆冷水泼了下来。
张家辉由于在警局是不可或缺的骨干型人才,上级便百般阻止他转岗,最后更是掐断了他的便衣刑警路。
他一气之下递了辞职信,心想我的梦想达不到了,我也不能让上司好过。
离开了警队,他只觉得世间的路千万条,哪一条都与他无关。
看着张家辉陷入了低谷期,好友心里不是滋味,便向李修贤举荐他,希望让他来当李修贤创办的万能影业中幕后场记。
李修贤没什么异议,因为场记不重要,只要踏实肯干就行。
张家辉抱着试一试的态度成为了场记,在这里,他见到了很多只有在电影上才能见到的明星大腕,看着他们演警匪片,张家辉心里百感交集。
我想成为便衣刑警,但我成为不了,演一演便衣也很好。
此后,张家辉的演员之路开启。
3个月后,公司要拍警匪片《壮志雄心》,张家辉鼓起勇气向李修贤自荐,由于他当过警察,李修贤没思考太久便让他参演了这部电影。
此后,张家辉从场记转到了幕前,但参演的也都是一些无足轻重的动作片小龙套,还经常是戏中被打的那个。
在公司的那5年,他不停的当群演,不停地被打,不停的爆血浆,不停的哭,不停的没人看,也没人理会。
他的妈妈会看,但看到儿子的镜头总是挨打,久而久之,她也不忍心看了。
那天,他如往常一样被打到内脏抽痛,脸上带着伤,拿着盒饭来到角落里蹲下来吃,边吃边落泪。
他当时脑海里只盘旋着一句话:
这样没尊严的日子什么时候是个头啊。
02
看到这一幕的一线女星关咏荷注意到了这一幕,她走上前去,把手搭在他的肩上轻声安慰他。
彼时的张家辉身陷黑暗泥潭,而关咏荷,便是他世界中唯一的光。
此次之后,关咏荷便渐渐地将他放在了心上,经常在他承受不住时陪伴他,还亲自为他上药。
但彼时的她不知道,张家辉对她的爱早已深入骨髓,想要娶她回家,但又不敢,认为自己没能力照顾她。
彼时的张家辉自卑且无尊严可言,唯独关咏荷小心翼翼维持着他脆弱的自尊,没有人会不喜欢光的。
张家辉自知没什么可以给她的,能给她的只有一颗炙诚的心。
他十足的“舔狗”姿态,她生病了,他马上跑出去买药,她想吃什么,他送到她手上时还是滚烫的。
她结束工作从加拿大回来时,他们已经几个月未见了。
张家辉终于不再怯懦,视死如归般向她发出了约会邀请:
我能请你出去吃饭吗?
他当时满脑子都是怎样应对被拒绝的尴尬,丝毫没想过关咏荷笑着同意了。
当关咏荷成为他女朋友时,他依旧不敢相信,觉得这是梦。
当时的媒体都在说关咏荷和张家辉在一起是“猪油蒙了心”,提到他时,都说他是关咏荷的“跑龙套”男友,是来借她上位的。
能被媒体击垮的感情都参有杂质,显然两人并不在此列。
热恋期,关咏荷带张家辉来家里见一见伯父伯母。
看到她足有400平米富丽堂皇的家,张家辉好不容易鼓起的勇气一戳便破。
他在见过她父母后,借口上厕所躲到了厕所里。
他刚想平复下自己自卑的情绪,就发现她家厕所都比他的住所大。
他想到关咏荷之前和他一起窝在30平米小屋住了几个月的时候,他愈发没颜面对她。
他自知配不上她,但他未曾想过会有如此配不上她。
说实话,你住在我的破房子里,有没有想过这儿。
张家辉小心翼翼地问她。
关咏荷眉眼舒展,笑了笑:
“说不想,其实还有点想,比如说这漂亮的台灯。”
看到他强压难过的苦笑,关咏荷善解人意地抱着台灯和他一起回到了30平米的出租屋。
那时,媒体不断地取笑他靠关咏荷“上位”,事业上也没有半分起色,两家家境差距过大,再加上他薄弱的自尊心作祟,他选择了逃避,独自一人来到了南非。
他自知关咏荷父母不满意他,与喜欢的人既然无法结为连理,不如将她推远,反正自己什么也给不了她,让喜欢的人陪着自己受苦才是错误。
他这一逃便是8个月,期间谁也不知道他的下落,直到他的大姐病重,他才匆匆忙忙回到了香港。
回来后,那一幕他永生难忘:
关咏荷正在他大姐的床前,鞍前马后毫无抱怨地照顾她。
一位金枝玉叶的富家大小姐,为了一个穷小子不怕脏不怕累的照顾他的亲人。
张家辉看到后,哭得几近失声,哭他差点和他父亲一样选择了逃避,更是哭她为什么这么傻。
“你现在什么都没有,但将来什么都会有的,我相信的。”
关咏荷的这句话,让张家辉不再迷茫,照亮了他未来的路。
03
31岁那年,他凭借着《赌侠1999》拿到了金像奖最佳男配奖。
2008年,那部《证人》让他一举斩获荣获第53届亚太影展最佳男主角、第28届香港电影金像奖最佳男主角以及第46届金马奖最佳男主角。
此后,《建党伟业》中的梁启超、《大追捕》中的王远阳、《使徒行者》中的蓝博文等角色,让张家辉一步一步走到了香港影坛的巅峰之位。
张家辉七影帝奖项加身,但当他首次听到获奖时,他的第一反应是回身抱住身侧的关咏荷。
他大器晚成,终于向世人证明了她并没有眼瞎,他配得上与她相守一生。
如今,张家辉已54岁了,被媒体问及最大的心愿时,他笑得仍像个毛头小子:
想早点退休回家啊,回家好好陪老婆女儿。
在一众私生活混乱的港星之中,张家辉如同一奚清流,几十年来毫无桃色新闻传出,一心想着老婆孩子,享受着普通人踏踏实实的人生。
可谁都没想到,张家辉踏实,但“渣渣辉”不踏实,在网页界面上一直对着网友“砍”。
早些年,张家辉代言了一款游戏。
游戏宣传界面里,他穿着劣质铠甲,反复挥着廉价砍刀,嘴里还一直念着“是兄弟,就来砍我”。
有个网友将一个页面静置了一下午,这个广告反复弹出来,一直在“砍”那个网友,网友哭笑不得地点开了那个广告。
只见张家辉说着代言词:
大家好,我系渣渣辉,探玩狼月,介四里木有王过的船新版本,几需体验三分钟,离造会更我一样,爱向介款游戏,系兄弟就来砍我!
这魔性的港普,一下引爆了全国网友的兴趣,“大家好,我是渣渣辉”这句话也成了流行语,席卷全国。
此后,大家提到张家辉,第一个想起的不是他的演技,而是“渣渣辉”。
年轻人们是在“玩梗”,但不算年轻的张家辉不知道。
他面对这样的情形一度手足无措,甚至以为大家不喜欢他。
因为“渣渣”这两个字在当时的香港是用来骂人的,重复他说的话也像是在嘲笑他香港口音的普通话。
张家辉性格敏感,未成名时经常被人戏弄嘲笑,因此他经常分不清哪些是善意的玩笑,哪些来自于恶意。
因此,当网友们叫他“渣渣辉”时,他是实打实的难过的。
以至于之后他出席内地场合,每个艺人上台用普通话做自我介绍时,张家辉不敢跟他们一样自我介绍。
那次在台上,张家辉和任贤齐一起出席活动,主持人让做自我介绍,张家辉握着话筒:
我……
沉默了半天,愣是没说得出来那句“大家好,我是张家辉”,反而说:
他是任贤齐。
任贤齐反应很快:
“他是张家辉。”
张家辉不敢当众自我介绍后,开始有网友心疼他:
“其实很多人不是真的是嘲笑他,而是觉得这样说话很可爱,并不是抱着嘲笑的心态来叙述的。”
在网友们的努力下,张家辉不再认为大家嘲笑他,但是仍条件反射般不愿意说“渣渣辉”相关的话,可在鲁豫这里破了例。
节目上,鲁豫问他为什么把名字说成“渣渣辉”,他十分无奈:
因为那天我感冒了,累得要死。他们拍完广告,又要我拍这个,就成了这个效果,为什么这么火,其实我也不明白。
紧接着,他又说:
因为这个广告,整个中国都在笑我。
鲁豫在谈话过程中一直在笑,随后让张家辉说那句经典台词。
张家辉先是摆摆手,不好意思,但在她再三邀请下,无奈地说了两遍“渣渣辉”的广告词,说到后来他自己都笑了。
此后,张家辉话锋一转,说自己也看了那个广告,还看了快一整天,他自己都看不下去了,就解除了那个代言。
“渣渣辉”事件后,张家辉再次低调了下来。
如今他已名利双收,就等着退休跟老婆一起全世界旅游了。