有多久没有在街上看到过，看到那些发型极其夸张，脸上画着人们看不懂的妆，穿着一些与时尚完全不相关的服饰的年轻人？

他们曾经建立了一个个“杀马特”家族，试图靠着这样的力量，达到与世界的微妙平衡。

是的，“杀马特”，这几乎是所有90后、00后共同的记忆。

那个时候，许多人模仿着“杀马特”的风格，女孩子画着粗黑粗黑的眼线，男孩子将头发染成五颜六色，然后用火星文写着“谁的青春不迷茫”、“我的世界你不懂”之类的矫情文字。

大人们看着这群“杀马特”的孩子，直挠头皮，家里怎么就出了这么个另类？很少有人知道，“杀马特”是因为什么而广为流传的。

而事实上，悄然消失的“杀马特”背后，是一群年轻人的奋力自救和终于与世界和解。

格格不入

“杀马特”是与主流审美格格不入的亚文化，“夸张”、“另类”，这是大多数人对于“杀马特”的第一印象，随后便会诧异，诧异这样的“另类”怎么会遍布大街小巷？

“杀马特”有着庞大的群体基数，但是，他们却依然与社会格格不入。

没有人认同他们，成年人看到那些自认为时尚的年轻人，总是会皱着眉头，他们不理解，这群年轻人怎么这个样子？

那时候的社交平台不多，不少年轻人将自己的签名改成了火星文，头像一个个浮夸的不成样子。

空间里是大段大段别人看不懂的矫情文字，配着那些他们根本听不懂意思的外文歌曲。

他们仿佛注定要带着棱角，像是一根不知何时冒出来的刺一样，虽然没有带给社会多少的刺痛，却让很多人觉得太过碍眼。

如今早已成年多年的90后00后，偶尔看到自己“杀马特”时期的照片，都大喊着这是自己的“黑历史”，不理解自己当初怎么会那样子。

是啊 ，怎么当初自己会那个样子呢？明明如今看起来是那么的浮夸、做作的啊！然后，他们开始回忆，回忆当初长辈们看到自己的打扮，用的是怎样不理解或是不屑一顾的眼神。

回忆完毕后，大家感叹着，真感谢自己的爸妈之前没有“打死”自己。三观和审美早已成型的90后们想着，若是自己的孩子弄成这个样子，自己大抵是要来上几次“棍棒教育”的。

不好好穿衣服、不好好梳头发、不好好化妆，甚至，连说话都不会好好说。

在社交平台上，各种“杀马特”家族争论着，到底哪个家族才是“杀马特”贵族，在他们看来，这是超越一切的荣誉。

有人说，或许那一段时间，就是青春的阵痛、少年的叛逆罢了。毕竟，与家长、老师甚至是社会背道而驰，在青春叛逆期是一件很酷的事。

就是要特立独行，就是要浮夸造作，就是要与这个世界格格不入，才算是没有白来这人世间走一遭。

这样想着，突然就觉得释怀了。曾经的自己，原来是如此的鲜活有冲劲，敢同这个世界来一场无论输赢的较量。

而如今的自己呢？合群了，懂事了，知道这人间疾苦了，也麻木了。

“杀马特”像是一朵堆积了大量色彩，却没有一丝美感的花，在特定的时期盛大绽放，而后悄然凋零。若是换成如今，大抵是不会再引起这样全国范围内的骚动了。

它在有限的时间里野蛮地生长着，有人附和便有人唯恐避之不及。只是，野蛮生长的文化终究淹没在了时代的洪流之中，偶尔被人提起，也无法再激出几朵浪花来。

可是，为何会有“杀马特”文化的盛行呢？它又是怎样诞生的？它的初衷，真的是要与这个社会格格不入吗？

不，不是的。他们并非哗众取宠的小丑，他们是那样渴望被人们看到、被人们接纳。

只是，谁也没有想到，这最终只是一部分人的抱团取暖罢了。

少年人的“自救”

没有一种文化的兴起是无缘无故的，“杀马特”也是如此。那是由一个叫罗福兴的男孩子，发起的一场少年人的自救。

在那个年代，罗福兴是“杀马特”教父，也是这个团体的兴起者。

那是1995年再寻常不过的一天，罗福兴出生了，在广东的一个小山村。此时的他只是一个再寻常不过的孩子，若非要说他有什么不同，或许就是父母在他极小的时候就外出务工了吧！

“留守儿童”，这个词在城市里算得上比较特殊的存在，在山村里却是再平常不过的事情。整个山村里几乎都是老人和孩子，正值壮年的人都去了大城市务工，谁还不是“留守儿童”呢？

没有父母管教的日子里，罗福兴肆意生长着。他只是那山村中的一颗野草，顽强却又不起眼。父母缺失了他的童年和青春期，他们有着自己的不得已。

罗福兴不怪他们，若是他们不去务工，自己一家又要怎么活下去？

父母的缺席带来了一个“好处”，那便是“自由”。时间来到2008年，罗福兴已经13岁了，互联网时代也开启了快进模式。

山村里没有什么好玩的东西，网吧里的电脑就是潘多拉的魔盒，引诱着众人一头扎进去。

那时候许多监管还不到位，“未成年人不许进入网吧”在许多地方都只是一句空话。罗福兴太喜欢网吧了，这是他的伊甸园，但是，高昂的门票让他负担不起。

他开始小偷小摸，为了凑些网费，罗福兴朝着不可控的方向迅速堕落。罗福兴没有什么拿得出手的本事，长相也是平平无奇，学习成绩更是一塌糊涂。

没有人在意他，唯一能给他带来快乐的，只有网络。

现实中他是一个“留守儿童”、一个“差生”、一个任人欺负的少年，网络上他却是神秘的“社会人”。

他在网络中感受到了前所未有的，被重视的感觉，罗福兴爱死了这种感觉，他开始渴望更多的关注。

于是，他开始留长头发，做着怪异的发型，染上艳俗的颜色。他开始摸索着，究竟穿些什么，才能让人注意到他的存在，感受到他的“不好惹”。

于是，他的装扮越来越浮夸，成功让人们注意到了他。

他喜欢这种感觉，并且，他渴望得到更多。于是，他开始摆出一个个自认为很炫酷的造型，一张张地拍照，然后选出自己满意的照片，上传到网络上。

一石激起千层浪，罗福兴“火了”。

这与主流审美背道而驰的造型，吸引了无数人的争相模仿。罗福兴的学习不好，绞尽了脑汁，最后选定了“smart”这个单词，作为自己造型的名字。

这词本是“衣冠楚楚”的意思，罗福兴却将它直译成了“杀马特”。

少年的自救引来了一场盛大的狂欢，“杀马特”文化迅速蔓延全国。

罗福兴终于感受到了被重视的感觉，看着“杀马特”文化的兴起，罗福兴觉得，自己终于不再是一个孤独的个体了。

他兀自地以为，从此之后，人们会高看他一眼，却没想到，大多数人都只是将“杀马特”们当做了博人眼球的“小丑”。

很少有成年人眼中的“好孩子”成为“杀马特”的一员，大多数加入的都是些本就叛逆的少年。

一部分娱乐场所开始开出了对“杀马特”免费的条件，吸引他们来到自己的店里，在不知情的情况下做自己招揽生意的“小丑”。

有了他们就会吸引更多的人来围观，“杀马特”就是那个年代的流量担当。

“杀马特”们不懂，他们以为自己成功了，得到了这个世界的认可。只是，背后的真相残忍、赤裸，他们以为的认可，其实是来自社会满满的恶意。

与世界和解

曾有一个博主分享他与身边长辈的一次小事，他说，那一年“杀马特”盛行，他与长辈走在街上看到了几名“杀马特”少年，他以为长辈会嗤之以鼻，没想到长辈只是笑了笑说：“真可爱。”

他说，他那时候不懂，不知道这样的存在怎么会被长辈用“可爱”来评价。直到他成年了，在社会上经历得多了，他才知道长辈当初为什么那么说。

那长辈只是看到了他们怪异装扮背后的渴望，他们在用这样的方式寻找同类抱团取暖。

只是，在大部分主流社会看来，“杀马特”的兴起是时代的毒瘤，它会荼毒一代代的年轻人。彼时，除了“杀马特”文化的兴起，“日韩文化”也随着网络的兴起而出现在人们的视野当中。

这种更符合主流社会审美的文化，另一部分跟风、赶时髦的人放弃了“杀马特”。而后，2012年“反三俗”在全国兴起，“杀马特”自然也是其中之一。

主流社会开始全面抵制“杀马特”文化，从根本上斩断了“杀马特”文化的传播。

如果不剪掉你夸张的头发、擦掉你怪异的妆容、穿上“正常”的服饰，你便没有得到工作的机会。这意味着什么？这意味着，若是继续坚持“杀马特”，便等于与全世界为敌。

绝大多数人都是不在意的，他们不在意“杀马特”文化为何会兴起，他们只希望这个社会可以赶快恢复正常。

他们将“杀马特”与“混混”画上了等号，没有一个用人单位会接纳一个“混混”。

罗福兴败了，“杀马特”败了，他们在现实面前低下了头颅。

罗福兴

活下去才是当务之急，这也是为何“杀马特”会兴起的原因。归根结底，这只是一场底层人士的无奈自救罢了。

他们想要通过这样的方式引起注意，他们想得到大城市的认可与接纳。他们以为，只要队伍足够壮大，他们就不再是与大城市格格不入的存在。

他们找不到出路在哪里，他们只能自己开辟出一条看起来不错的出路。他们穿着不合身的上衣和破洞的紧身裤，用怪异的装扮吸引着同类，告诉他们：“看啊，你不是一个人，我们都在这里。”

“杀马特”装扮是他们的保护色，他们在用这样的装扮告诉那些自己无法融入的群体：“不要欺负我们，我们不好惹。”

他们一面抵抗着主流文化，一面又无比渴望融入其中，只可惜，他们败了，败得一塌糊涂。

2013年，罗福兴剪掉了怪异的发型，紧身的破洞裤子和满是铆钉的外套被他封存了起来。他发起了“杀马特”，而后，他又退出了“杀马特”。

或许，罗福兴已经意识到了，“杀马特”并不能帮他融入这个社会。又或许，罗福兴只是太需要一份可以糊口的工作了。

短短几年的时光，肆意的少年已经长成了向现实低头的成年人。“杀马特”教父当不了饭吃，遵守规矩才能得到一份糊口的营生。

那个时期，国内兴起的“杀马特”文化，甚至引起了外媒的主意。他们开始剥丝抽茧，试图从“杀马特”入手，扒开我国社会发展的皮，看一看内里的各种社会问题。

这是一场被镇压的“起义”，太多人都看不到背后的意义。他们不懂，那些没有学历、没有技能的进城务工人员，是怎样的惶恐，又是怎样的渴望能被城市所包容。

他们也不懂，为什么城里的孩子也会深陷其中。他们以为那是简单的叛逆，是与家长的抗衡。

他们看不到，看不到这些孩子有多希望得到多一些关注和爱意，看不到这些孩子多希望能够被认可。

很快的，“杀马特”消失在大众视野当中，张扬肆意的少年不再抗争，他们成了泯然众人的普通人。他们依然有着直面生活的勇气，只是，他们学会了收敛起那刺眼的锋芒。

“杀马特”从来都不是“小丑”，它是时代的必然产物，是一群少年人曾经炽热滚烫的梦。