陈刚小说：阿细家兔宴馆
晚霞满天的时候，阿爸回来了。阿细给阿爸打了盆热水，阿爸抹了帕脸，掸掸身上的尘土，在桌边坐下。
饭菜已经做好了，用筲箕扣着。阿细揭开筲箕，菜还温热。已是晚秋的天气了，早晚有些凉。阿爸看见桌上的菜，脸上露出了满意地笑容，“细妹子今天做好吃的啦。嗯，阿爸要喝一口啊。”
阿爸看着眼前忙碌的阿细，心里有说不出的爱怜。这女子出落得窈窕伶俐，心也细，又做得一手好菜。特别是兔子肉，简直是变戏法样，各种滋味馋得人流口水。只可惜生在这样的人家，总没个光鲜体面的好日子过。
阿细把酒壶拿出来，给阿爸倒了满满一杯，“阿爸上工辛苦得很，喝一杯酒就不累了。”
“哎呀，阿细呀，倒成鼓眼泡了。”阿爸两手伏在桌子边沿上，撮着嘴吸了一口酒，又拈了块兔子肉放进嘴里，“啊，这子姜嫩兔做得实在好吃呢。”
阿细添了碗饭，上桌陪着阿爸，“阿爸，好吃你就多吃点。”
阿细做兔子也是偶然。有一年，阿爸在山上套住一只麻灰色野兔，让阿细做。结果野兔腥膻得很，不好吃。为了压住腥味，阿细在屋后的地里摘了一捧朝天椒，又加了生姜、花椒，青椒，把一锅兔子肉做得红黄白绿，油亮鲜香。阿爸套的兔子多了，阿细又摸索着弄出些新花样，卤煮干爆，慢慢地把兔子做成了拿手菜。
阿爸搛了支兔耳朵放在阿细碗里，打趣道，“吃个兔耳朵，遇见一个好哥哥。”
阿细红了脸，“阿爸，你又取笑我了。”
阿爸说，“阿细啊，你都过十七了，也该想想自己的事了。”
阿细默默地吃着饭，心里有了几分惆怅。
吃过晚饭，收拾停当，阿爸准备睡觉了。阿爸明天还要出早工，他让阿细也早点休息，别累坏了身子。
阿细洗漱完毕，坐在院子里没有一点睡意。月亮又大又圆，天边有几颗星星眨着眼，金桂花飘过阵阵幽香，让人心醉。盐井河上没有了白天的喧嚣，只听见隐隐的滩声，月光映在静静流淌的河面上，泛起粼粼波光。阿细的心绪随着轻漾的河水流淌起来。
阿妈阿妈，阿细在心里轻声呼唤着，女儿的心事如何开口啊！阿爸天不亮就去挑盐卤水，每日劳累奔波，现在年纪大了，背都驼了。阿细一天天长大，除了喂几只兔子，做点家务，什么也帮不了阿爸。阿细的心里好苦啊。
可是，阿妈早已不在了。只是阿妈的样子还时常浮现在阿细的眼前。那是一张干枯憔悴的脸，嗫嚅着嘴唇让阿细舀水喝。阿妈最终还是没有熬过那个寒冷的冬天。
一天黄昏，阿妈挣扎着靠在床背上，让阿细快去把陈大叔找来。阿细吓坏了，飞跑去盐井河的码头上，找到了陈大叔。
他们来到阿妈床前，阿妈已经快不行了。她拉着陈大叔的手说，“大哥啊，这些年多亏你照顾我们娘俩，让我心里一直有愧……只能来生报答你了。我看看已是不行了，还求你照顾阿细。我们都是福建长汀过来的，他爸也姓陈，算是你的兄弟，他命短，走得早，现在我要跟他去了。阿细……就交给你了。说完，叫阿细跪下磕头，叫阿爸。
阿细泪落如雨，跪下给陈大叔磕了头，叫了一声阿爸。陈大叔把阿细拉起来，对阿妈说，妹子，你放心吧，阿细是个好闺女，我会好好待她，让她长大成人，找个好人家。阿妈点了一下头，眼神散漫开去，头一歪，咽了最后一口气。那一年，阿细刚七岁。
转眼到了新年，阿爸买了个猪肘，又买了只大公鸡，阿细剐了只兔子，请了几个亲友在家里吃年饭。今天的兔子就做了三个菜，蘸水手撕兔，火爆兔杂，青笋红焖兔，手撕鲜嫩，火爆爽脆，红焖味厚，大家都夸阿细好厨艺。
吃过年饭，要出门去看提灯会。阿细又用干辣椒花椒陈皮老姜香叶炒了一锅冷吃兔。放凉了，用个小瓦砵盛了，放在一只竹篮里提到街上卖。
街上已经是人山人海热闹非凡。阿细挎着篮子，在河街的小桥边停住，站在桥上，更好看提灯的队伍从桥下穿过。一会儿，只听得一阵锣鼓喧天，一支穿着大红绸衣扎着黄腰带的大鼓队走过，后面是唢呐竹笛芦笙，呜呜喇喇跟了上来。紧接着是载歌载舞的莲箫队，以后便是提着各式花灯的人流。人们喜笑颜开，沉浸在节日的欢愉之中。
这时候，阿细听见了有人喊，“细妹子，给我来一包冷吃兔。”
阿细回头一看，是一个打扮整齐的后生仔。阿细认得这人，是同兴井灶上管账先生的独生儿子，名唤涂兴国的。阿细脸一下红了，这个小涂经常从家门前经过，有时候两人偶然相遇都有些拘谨，时候久了，就有了只言片语的交流。从井灶上回家时，小涂还常常顺道给阿细带些小玩意儿。这样的日子慢慢过去，彼此心里都像装了只小兔子，一见面心里就跳脱不止。
阿细给了小涂一个草纸袋子，里面装了香辣的冷吃兔丁。小涂拿在手里，用纸袋里的小竹签挑着吃。吃了几口，便嗞嗞呵气，“真香，就是有点辣。”
阿细看看他，“辣就不要吃。”
小涂嘻嘻笑道，“又丢不下，想吃。”
阿细看着小涂头上冒出了热气，蓬松的头发像一堆燃烧的柴禾，她愉快地笑了。小涂指着队伍中一个提灯的后生说，“看，那个走马灯，我扎的。五金商会定了十盏，我的手艺可以吧？”
阿细看那灯，灯架一层红绸，内圈竟还有几个小人儿，随着风吹不停转动，真是活灵活现。阿细举手招呼，“哎哎……”
提灯的队伍抬起头，也向阿细挥手，脸上露出了笑容。
小涂说，“我阿爸阿妈都知道你了，说你是个好女子。要你答应的话，我就让阿爸找人来提亲。”
阿细垂下了眼帘，她也听人说起过这家人，是实在的人家，会过日子，家里还开个小茶楼。
阿细说，“我阿爸年纪大了，以后也是要跟着我一起过的。”
小涂愣了一下，说，“陈大叔是个好人，又肯做，以后就跟我们一起住。”
阿细脸又红了，“谁说了要跟你一起了。”说完，挎着篮子扭身走了。
小涂在后面喊，“过了正月，我就叫阿爸找人来提亲啦。”
提灯会结束，阿细的冷吃兔也卖完了。阿细跟着散去的人们往家里走。阿细今天特别高兴，不单是冷吃兔卖得好，她的心事终于有了一些盼头，她一直担心出嫁后阿爸的归宿，今天小涂终于让她放了心。阿细欢快地走在路上，想起这些就禁不住笑出声来，人们看见阿细这么高兴，都打趣她，“阿细捡了金元宝啦，高兴得一颠一颠的。”
正月十五刚过，小涂家果然找人来提亲了。阿细躲在屋子里，隐隐约约听见提亲的人和阿爸谈话。他们还合了两个人的生辰八字，提亲的又说涂家很中意阿细这个乖巧的妹子，愿意出一份丰厚的聘礼。阿爸啊啊啊地回应着提亲的人，听得出来阿爸也很满意。
提亲的人走了，阿爸笑呵呵地把阿细叫出来，给她说了他们商谈的结果，如果双方没意见，马上就下聘，中秋后就把喜事办了。
阿细听了，却不怎么高兴。阿爸问她怎么想的，阿细说，“我要阿爸和我们一起住。”
阿爸说，“阿细呀，阿爸能吃能喝又有力气，一个人也没有什么事。”
阿细说，“不，他们不答应，我也不答应。”
阿爸叹了口气，说“好吧好吧，回头我给提亲的再说说。”
阿细又说，“还有，我也不要他们家的聘礼，我想把他们家的茶馆改成饮食店，卖兔子肉。”
阿爸先是一愣，然后哈哈大笑起来，“阿细啊，你真是敢想啊。”
阿细说，“不是说说，我真想开一家饮食店，你也不用天天去挑盐卤水，那么劳累了。”
阿爸又笑了，笑着笑着，笑出泪花来了。阿爸抬手抹了一把泪，“好闺女，阿爸真是没白疼你一场啊。”
提亲的人把阿细的话给小涂家回复了去，不料涂先生却并不同意阿细的说法。而阿细不知道的是，涂先生那间茶馆，还经营着烟膏，这是他们家很大一笔收入来源。作为盐场井灶上的一个人物，涂先生也不能容忍这一切都由阿细来做主的。
提亲的人尽管把话说得很是委婉，但阿细还是一听就明白了涂家的意思。
提亲的人走了，阿爸禁不住哀声叹息起来，他想劝劝阿细，不要固执了。但阿爸太了解阿细的性格，她一旦认定了的事是不会轻易改变的。阿爸坐在金桂树下吸着叶子烟，一明一暗的烟火仿佛是阿爸一声声叹息，充满了阴郁和失落的气息。
阿细拿张小櫈坐在阿爸的身边，说，“阿爸，你莫要心焦，我不嫁给他们家也一样养活你。”
阿爸磕掉烟灰，说，“阿爸知道你的心思。我是黄土埋了半截的人了，你要多替自己想想啊。”阿爸披衣起身，说，“你也早点睡吧，明天还要干活呢。”
阿细看着阿爸的背影，心里涌起阵阵波澜，禁不住流出两行热泪。
第二天，小涂找到阿细，让她别着急，他再去找他爸爸说说，一定要把阿细娶过门。阿细的心里感到了一些安慰，总算没有看错小涂这个人。
然而，小涂找到父亲，刚提起这件事，涂先生就火冒三丈，说，“我们都是盐场上体面的人，总得有个规矩，怎能由着一个小Y头随便胡来。再说了，我们家娶的是儿媳妇，还稍带着个老头子，成何体统？”
小涂也急了眼了，“怎么不行，我们家又不是养不起？你就是心痛你那两个钱，反正除了阿细，我谁也不要！”
涂先生大怒，“我说不行就不行，反了你了。我心痛钱？没钱行吗？你能上学？你能有好吃好喝？你只能像马房街上的乞丐冬天靠烟囱向火。”
小涂说，“浑身铜臭，这个家我待不下去了！”
涂先生把茶碗重重地杵在桌上，“待不下去你就滚，没人留着你！”
黄昏时候，小涂失魂落魄地找到阿细，紧紧拉着阿细的手，眼圈发红，说，“好阿细，我们一起走吧，逃离这个可恶的鬼地方。我能养活你。”
阿细挣脱小涂的手，“小涂，你别说了，我知道你的心。我不能走，还有我阿爸在，我哪里也不能去。”
小涂怔怔地看着阿细，心里一团乱麻，嘴里喃喃地说道，“不，我一定娶你，一定要……阿细。”
第二天，井灶上的人给阿细捎来一封信。信是小涂写的，阿细连蒙带猜看懂了小涂的意思，小涂说他出去撞社会去了……让阿细等他……他一定回来娶她。阿细读完信，仿佛丢了魂，伤伤心心大哭了一场。
阿细在家里料理家务，每天也做些冷吃兔去街上卖。人们喜欢阿细的兔子肉，特别是女孩子更是喜欢，渐渐的有了一些固定的客人。三年，转眼之间又是三年过去了。
一天傍晚，阿细看见新街大桥方向升起滚滚浓烟，火光映红了天际。消防所的哨子吹得震天响，人们蜂涌着向火场跑去。
阿爸站在阿细身边，自语道，“这场火不小啊，又是谁家遭了殃了。”
那里正是小涂家的方向，阿细在心里祈祷，千万别烧了小涂家啊，千万别。不幸的是，起火的正是小涂家。消息很快得到了证实：一个烟客迷迷糊糊中撞翻了煤油灯，灯火点燃了坐垫，等他发觉时，火势已无法控制，两层的串架房一夜之间烧得只剩一片瓦砾。
涂先生眼睁睁看着家产被一把火烧光，又气又急，却毫无办法。房子烧了，连个安身之处也没有了。涂先生只好暂赁了两间平房住。不料到了秋天，涂先生在井灶上摔了一跤，救治过来，半边身子却瘫了。调养了小半年，才能扶着拐杖走路。这一来，连井灶上的差事也丢了。幸亏早些年还有点积蓄，涂先生夫妻俩能勉强度日。没有了收入来源，日子便一天比一天难过了。
一天吃早饭的时候，阿爸对阿细说，“涂先生一家遭此大难，日子也过得太艰难了。当初在井灶上，涂先生也没有少照顾我们这些下力人。你空了还是去看看他们夫妻吧。一个人还是要多念别人的好啊！”
阿细默默地听着，轻轻地点了点头。
日子如同家门前的盐井河，静静地流淌着，流走了春，流走了夏，又流走了秋。冬天来了，河水又瘦了一圈，河岸边的柳树杨树也掉光了叶子。
阿细蹲在河边洗衣服，想着一去几年，杳无音讯的小涂，心里有说不出的悲伤与惆怅。她伸手去拿捣衣杵，才看见已经顺着河水漂走了。阿细站起身，望着漂走的捣衣杵，默默地想，去吧去吧，去给小涂捎个信，早些回来吧。
川南的冬日阴冷而沉闷，日子悠长寡淡。就在这个冬日的傍晚，一个穿着一身破烂军服的年轻人来到了新街那家烧毁的老茶馆遗址，他静静地注视着眼前的一片瓦砾场，面无表情。年轻人在那片瓦砾场黙黙地站了一会儿，然后就离开了。
第二天早上，阿细打开家门，一眼就看见了站在院中金桂树下的一个年轻人，她吃了一惊，再一看，好眼熟啊，是小涂？是小涂！阿细冲了过去，“你是小涂吗？”年轻人伸出一只手，“阿细，我回来了。”
阿细冲到小涂身边，抓住小涂的手，“你真是你小涂吗，你差点要害死我了知道吗……小涂。”
阿细用力捶打着小涂，眼里涌出泪水来。
忽然，阿细抓住小涂左边空荡荡的袖管，“你的手呢？”
小涂说，“丢了，丢在战场上了。”
阿细抱住小涂大哭起来。小涂用他的右手抚摸着阿细的头发，“好了好了，我们今后再也不分开了。”
涂先生惭愧不已，备好礼物，亲自登门向阿爸和阿细陪礼，并一手操办了两个人的婚事。
小涂和阿细在烧毁的瓦砾场上搭了两间蓬屋，既是安身之所，也是他们经营兔子肉的门面。
阿细施展出她的全部才华和手艺，冷吃、凉拌、卤煮、生焖，无不滋味鲜美，令人垂涎。特别是开春以后，用青红椒、嫩姜做出来的鲜锅兔更是广受好评。一碗白米饭就着一盘鲜锅兔，吃得客人口角生津，满头冒气。越是天热，食客们吃得越辣。有人说，在暑气湿气逼人的川南，这种吃法才最令人通泰舒服。
一天午后，阿细和小涂正收拾桌椅，来了一个挎长枪的马弁。他对小涂说，今晚准备一桌好菜，捡你们最拿手的菜上，我们驻防的马司令要来吃饭。阿细和小涂不敢怠慢，吩咐伙计早做些准备，要全捡新鲜食材。
傍晚时分，来了三辆马车，两个穿军装的和两个穿长衫的客人下车进了店。后面迟一点的马车上，下来两位穿旗袍的太太。一行人入店落坐，阿细立刻让伙计把手撕兔拌兔肝拌兔肚冷吃兔上桌。上了凉菜，一桌人开始喝酒。
坐主位的年轻军官对旁边穿长衫的客人说，“今天实在是简陋，请李先生吃点特色便饭，不周之处还望海涵。”
穿长衫的客人说，“马司令，哪里哪里，你我也都是见过些场面的，吃这种特色菜最是舒畅，马兄你不必客气。”
桌上的酒喝了几轮，小涂见忙不过来，就自己去雅间上菜。放下盘子，一抬头，和主座上的年轻军人目光碰在一起，小涂愣住了。年轻军人也愣住了，年轻军人站起身来，“涂哥，是你吗？”
年轻军人疾步走过来，抓住小涂的手，“大哥，真是你吗？”说着话，年轻军人又抓住小涂空空荡荡的左手袖管，“大哥，你咋会在这里？”
小涂说，“兄弟，这里是我的家。”
年轻军人放开小涂，“大哥，你在这里咋不给兄弟捎个信呢？”他又扭头对大家说，“大哥这只手，就是攻占成都总督府被炸掉的，没有大哥，哪有我的今天。”小涂说，“兄弟言重了，在炮火中，大家都是一条绳上的蚂蚱。”
年轻军人说，“兄弟今天奉命驻防自流井，大小还是管一千来号人，大哥的事，就是我马某人的事，必须全力搊起，不得有半点含糊。”
秋天的时候，一幢新的两层大楼在小涂家烧毁的遗址上拔地而起。阿细的新餐馆开张了。
涂先生请了盐业商会和驻防部队官佐，还有火神会，白水会，山匠会，五金会等各路盐帮会首捧场。两挂满地红响过，马司令和盐业商会会长揭开覆盖在招牌上的红布，墨绿色招牌地子上，几个溜金的大字呈现在人们的眼前：阿细兔宴馆。
阿细用心地经营着这家餐馆，她的手艺和真诚渐渐赢得了人们的青眼。味道鲜美又不含脂肪的兔子肉更是受到了女性食客的欢迎。
后记：
又是若干年后，自贡这座因盐而生的城市成为了全中国有名的兔肉美味之城，每天消耗上万只活兔，网民戏称，没有一只兔子能活着走出自贡。从养殖到运输贩卖宰杀加工，再到烹饪包装快递，兔子成就了一个新的产业。兔子宴的种类更是花样繁多，冷吃兔、鲜锅兔、凉拌兔、生焖兔、粉蒸兔、卤兔，兔肉兔排兔火锅，鲜香糊辣香复合香，应有尽有。在自贡兔子肉的专卖店挨家挨户，遍布城乡。更多的是千家万户的私人作坊，各家都有各自制作冷吃兔的独门绝技，风格不尽相同。有时候，一个私人作坊一天就要卖出几十只兔。一代又一代的“阿细”们把兔子肉烹调技艺传承创新，发扬光大，成为了自贡美食著名品牌。
