风雨中的那一抹思念 在这孤独的夜里想你难以入目

最早知道余光中先生，应该是学生时代教科书中的那首《乡愁》。“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”那时候年少，对于余先生这笔下的乡愁，并不能咂巴出多少，只是爱这有节奏的韵律，爱这读时就能氤氲的愁滋味。年少时，读这诗，多少有一些为赋新词强说愁的意味。

多年后，在一个雨夜，读到这本《听听那冷雨》的集子，又有些不一样的滋味了。这书的封面设计，真的很令人赏心悦目，一幅淡淡的水墨勾勒出了雨的样子、雨的味道、雨的声音，让人身临其境，美不自胜。余光中先生涉足的文体广泛，兼具诗人、散文家、评论家、翻译的身份，这本《听听那冷雨》中，除了一些文学评论之外，占大多数的仍然是散文。而这些散文又大多以乡愁的思绪为主，如《万里长城》、《山盟》，当然最著名的还是《听听那冷雨》这篇。

一、雨是母亲般的抚慰

二、雨是对故土的忧思

“一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这便是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。“上下几千年的历史，这片故土在千百年的风雨飘摇中经历了些什么。离开故土的游子，总是有着更加深刻的情感体验。不忍他人对之一丝一毫的亵渎，所以当余先生看到季辛吉和一票美国人站在万里长城上之时，出口一句粗鄙的话，一拳打在桌子上：“什么东西，站在我的长城上！”对其日夜的思念，又时时提现在日常的一言一行中，去登落基山，心里想的却是峨眉山五台山普陀山武当山青城山华山庐山泰山，多少寺多少塔多少高僧，隐士，豪侠。他们眼中的故土都不是真的故土，如此雄浑美丽的她就要被误解了吗？独独想到这点，就不免怆然涕下了。

三、雨是故土的魂

“听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了”没有任何一个地方的雨，能像故土这样的带有灵性。你在任何一个地方都听不出这里的味道。中国的雨是有画面的，是有形有感的，我们总在下雨的日子里能思考更多，感受更多。这是故土的魂。与其他完完全全不一样的所在。在这样的雨里，我们如何不能安心睡去？