沉默的羔羊主角人物弧光分析 沉默的羔羊核心悬念

“灭世”一词在影视剧里颇为常见。

首先得唯一的神话人物先“创世”，然后建立相应的规则秩序之后，人类在其间慢慢发展，渐渐出现与神的初衷背道而驰太远的人事物，矛盾频出，人性幽微令神失望愤怒，此极端创世者便想要启动“灭世”计划——重新来过——再造桃花源。

或者是，统治也守护人类的诸神中，有其中之一的神不满神界与人界原先的秩序与结构，进而堕入魔道，妄图毁天灭地，再以另外的自以为更合适的方式再造一个三界五行，践行自身治世理念————打破旧秩序——更新理想版——在想象中以为会花好月圆人长久。

无论是哪种，当然最后都不会成功。

革命是流血牺牲。

哪怕这事发生在神身上，由神启动并执行，依然无法避免生灵涂炭的命运。

毁灭虽易，重建却难。

所以，总有凡人的慈悲善良，牺牲奉献，在关键时刻精准狙击“灭世”计划于萌芽或壮大或最后千钧一发之时刻，也总有其他神仙要出手援助，再普度众生一番，实现最后修修补补秩序改良改良结构框架小细节再丰满些人民于是安居乐业的圆满大结局。

汉尼拔却是截然不同的神——人群里长出来的神，或者，是神游走于人世，但对改造或重建，他毫无兴趣。

汉尼拔看起来无慈悲，亦不善良。他是他那个世界里对一切不愿施以任何援手的神。

甚至，汉尼拔还要戏弄玩耍一番人类，引出他们心内的恐惧和害怕，看他们面目更加狰狞。

汉尼拔洞悉人类一切造作，洞穿所有人性最幽暗之地隐藏的真相，博士们都恼羞成怒，却又怕他，哪怕是克劳福德也如此。

汉尼拔还懂得被扭曲变形的水手比尔及其他和比尔一样的人，深深地懂得，明白，然后，无动于衷。

汉尼拔是深渊在凝视深渊，虚空全然对峙虚空，不自由里无尽自由，自由中毫无自由。

沉默的羔羊史达琳，却不在以上任何一种状态里。相反，史达琳在夹缝中，在深渊和光明缝隙里，在秩序和结构齿轮咬合处，在男权密不透风覆盖下的一丝半缕空气里，在与脆弱和顽强混着美丽与哀愁的震撼人心的挣扎着善良的海水与火焰交锋着。

史达琳据实以告。

不得不。

被利用算计——克劳福德，被虎视眈眈——奇尔顿，被羞辱——狱中犯人，被直击灵魂地逼迫交换内心——汉尼拔，被耻感折磨——史达琳自己。

史达琳因此不得不据实以告。

汉尼拔的眼里有幽蓝色的海水涨潮。

沉默的羔羊有一天会停止尖叫吗？

不知道，但她的叫声落进了汉尼拔的耳朵里。

汉尼拔因为史达琳，而第一次觉得世界有趣。

当然不可能说史达琳具备一点点“救赎”汉尼拔的能力，相反正因为她不具备，所以她才真正意义上能动摇汉尼拔。

是的，只是动摇。

动摇汉尼拔对世界的看法，动摇了一点点，就已经足够多足够重足够改变些什么了。

话说回来，汉尼拔又怎么可能需要救赎。

汉尼拔需要的，是黑暗中有一个光点停在墙上。照见他早已看遍看透的这个世界出现的不一样的地方，于是，他突然有点兴致再去打量打量什么一下，仅此而已。

汉尼拔依然俯瞰人类，吸收一切黑暗，深邃到只入不出，坐拥所有人性的恶，把玩嘲弄丢弃荒山野岭，偶尔厌倦大部分时候就只是踩踏在上面无动于衷，而后继续以神的方式草芥人命。

可史达琳终究还是成为了一个不是不屑不是时机不到不是被改变了因此偶尔向愚蠢的善就只是真的愿意被汉尼拔主动放过的人——就如放过一条沉默的羔羊，看这羊如何在寸步难行中跋涉，任她自生自灭中又带点微妙的希望，以及，意料之中与意料之外其实都毫不在意却又真正有点被动摇的复杂情愫——从未有过的神与人无声也无形甚至不被当事人知晓的羁绊就这样被生出来。

无法去衡量出汉尼拔与史达琳之间绝对的强弱差距，但史达琳以弱撼动了一丝丝强的绝对意志，神于是走下神坛，踏入在他看来崩坏的秩序中，亲眼去看摇晃的秩序如何彻底覆灭一个人，或者，一个人如何虚弱而孤独地奋力将整片腐坏世界抬升一毫米，抵达阳光可见处暴晒，哪怕只是一两秒的时间。