伍仕贤拍车 伍仕贤妻子照片

“ ”导演伍仕贤的新片《反转人生》中，有不少他过去作品里的老面孔：《形影不离》中的吴彦祖和闫妮，《独自等待》中的夏雨。影片的录音指导张阳是伍仕贤北京电影学院同级好友，两人从学生作业就一起做。出演了伍仕贤每一部电影的演员吴超这次在《反转人生》中客串夏雨的保险公司同事，“老伍打招呼，超儿你过来帮我一下，老夏也在，一起玩儿一场。”观众很容易认为他在娱乐圈人脉广泛，才能拉来许多“大咖”。《形影不离》的男二号是奥斯卡影帝凯文·史派西；熟悉《独自等待》的影迷应该忘不了出场的李冰冰、夏雨、龚蓓苾、高旗、吴超、陈羽凡、葛存壮，还有陈文古董店那条“发哥的内裤”。片尾，周润发蓦地亮相，取下墨镜眯着眼，一副小马哥派头：听说，这里有我的内裤？

该片拿了包括威尼斯电影节评委会大奖在内的各种国际奖项，伍仕贤开玩笑，自己那时候可能就走到了艺术巅峰，“感觉以后肯定在这方面走下坡路了，你不可能重复这种东西。”男主角吴超是伍仕贤在开拍前一晚才找上的，“一急茬儿。”1998年王全安处女作《月蚀》里，吴超演男主角，伍仕贤做剪辑，有碰面点头的交情。3年后，伍仕贤想起了“《月蚀》那哥们儿的县城小青年劲儿”，打电话给吴超。“当时我还纳闷说你谁啊。我都不知道他做导演的。”吴超回忆。晚上10点，两人在北京电影学院聊了1小时，第二天早上6点多出工。短片拍了4天半，所有演员每天一早在北影厂门口集合出发，“我们就在北京郊区乡间小路一样的地方开拍了。”天擦黑的时候，大家又回到北影厂，各回各家。钱刚够买胶片租设备，租了辆大巴，伍仕贤只付了群演费和盒饭钱。张阳担任《车四十四》的录音和作曲，他觉得这个短片有诡异感，有点“375的故事”的影子。那是电影学院一个当时传了两三年的段子：375路末班车上有个老头和女人。到电影学院，上来三个人，两个架着一个。车快到站，老头要下车，女人没动，老头上去给了那女人一巴掌。下车后老头说，姑娘我救了你，你没看后边，那两个人中间是一个死人。“但老伍改编成一个更有意思的故事，把社会和人性拿出来探讨。”吴超很怀念那会儿穷并快乐着的状态：“我们都年轻，有梦想，没怎么拍过戏，大家都在一块儿创造一个好的东西。”“只有一部佳作”从业至今，伍仕贤拍过数目不清的广告M、一部短片和三部故事长片。大多数观众只将他的名字与12年前的《独自等待》划等号，知乎上甚至有人回答：他是“只拍过一部佳作”的导演。

今年5月，为了宣传《反转人生》，片方做了《独自等待》6城纪念放映。我在北京场看到，很多影迷能脱口而出片中的经典台词。伍仕贤很感动。他胖了不少，还是那张大鼻子外国脸，说话杂糅着京味儿和台湾腔。《独自等待》里，他自嘲是“中美合资”产品。吴超一直觉得他特有意思，在片场见自己就秀儿化音，打招呼喜欢夸张：“嘛呐！”伍仕贤出生在台中。他父亲是美籍华人，妈妈是有波斯血统的美国人（所以他还会讲波斯语）。进幼儿园前，他的国语主要学自家里的客人。小时候，他对自己的身份没概念，偶尔看到背包老外走过，也会和其他小孩一起指，“啊美国人！”9岁那年，一家人搬到美国定居，他老给同学辅导数学，“后来又回台湾，我已经从原来考试第一名第二名变成最后一名，完全跟不上。”因为父母工作的原因，18岁前，伍仕贤去过二十多个国家。张阳刚认识伍仕贤的时候，他说话还有台湾腔。京腔是毕业后拍广告“那帮老炮儿给逼出来的”，伍仕贤模仿他们的话：“你这么（口音）太娘了！你丫这孙子太傻逼了！”等吴超认识伍仕贤时，他的口音已经浑似老北京了。拍完《车四十四》，吴超和伍仕贤成了朋友，经常厮混，打电动看电影谈剧本，“那会儿没钱，也不出去叫外卖，就在家杵一天。”一天伍仕贤对吴超说：“超儿，我这儿有一个长片电影你帮我看看。”“我看的时候已经笑得不行了，我说这个好啊，太好玩了，拍啊哥们儿！”那时候，滚石、banana这些迪厅几乎是伍仕贤他们惟一的娱乐项目，像《独自等待》里一样。最大的厅能容纳一千多人，“周末你都不用约，肯定认识的都在。”电影和这帮人的生活很近，张阳说，就是“年轻人聚一块喝酒看妞”。很多故事来自身边人，吴超聊起三儿介绍陈文和刘荣认识的片段：“那会儿就有朋友介绍女孩，说行了你们都认识了，要不就一起回家？”《车四十四》后，资方更把伍仕贤“当回事儿了”，“都说行行我过来看一下，看完了说怎么是喜剧？跟之前那种感觉不一样。”那时F4当红，有资方提出陈文的角色让周渝民演，投资加3倍。“周边的人说你傻逼啊赶紧弄。可我拍的是一个想泡妞泡不上（的人），你觉得仔仔需要吗？站在那一带妞就扑上去了！”找投资花了6年，最后还是伍仕贤的牙医介绍了一个投资方，电影总投资不到五百万。《独自等待》上映后，很多他找过的公司问，怎么不找他们？“我说大哥，我给过你这个剧本，没改过啊，拍的就是那个你说没兴趣的剧本啊！”获奖作品对明星有说服力，伍仕贤找人挺顺。他突发奇想要周润发客串，一开始找发哥经纪人、写邮件，以“Mr.周润发”开头，没搭理他；又找上吴宇森制片人张家振帮忙递话，到香港酒店大堂见发哥，“倍儿激动。”发哥答应了，要求不能以此为卖点宣传。2005年秋，《独自等待》和《世界之战》撞车上映，发行权被卖出，伍仕贤没有任何话语权。他和朋友们感到可惜，那时中国电影没有完全市场化，片子没赶上《疯狂的石头》的好局面，直到现在，他也不清楚它的票房。影片最后那句话“献给从你身边溜走的那个人”曾经是很多人的签名档。伍仕贤看了网上评论，认为是“大家在电影里看到了自己”。到现在，张阳和吴超几乎记得该片的所有台词，张阳评价，从《东二十二条》（伍仕贤的毕业作品）到《反转人生》，伍仕贤的作品都“在快乐的大背景下，让人有一点心酸的感觉”。吴超说：“《独自等待》是有根的你知道吗？”郁闷近距离看伍仕贤会发现，四十出头的他头发根却白了大半，这要归因于他的第二部导演作品《形影不离》。此片上映后票房不佳，口碑两极分化，那次跟外资方的合作，让他郁闷良久。